BEBERAPA waktu lalu, saya mendapat kabar tentang dua orang nelayan yang hilang di lautan. Beberapa hari kemudian, jasad bapak dan anak tersebut ditemukan di pantai yang jaraknya puluhan kilometer dari tempat tinggal mereka. Perahu mereka entah di mana. Faktor cuaca buruk diduga menjadi penyebab kecelakaan tersebut. Saat itu, musim hujan memang sedang puncak-puncaknya. Di laut, itu berarti ombak tinggi yang bisa datang sewaktu-waktu dan mungkin bersamaan dengan arus yang deras. Saya tersentuh dengan kabar tersebut. Saya bertanya-tanya, apa yang kira-kira mereka lakukan sebelum berangkat. Apa yang mereka perbincangkan sebelum melaut. Adakah tanda yang muncul bahwa keberangkatan mereka saat itu adalah […]